"Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского

[pavel_syutkin]

Маленькое пространство между гостиницами «Астория» и «Англетер» долго мозолило глаза советским чиновникам. И наконец, в 70-х было принято революционное решение – сделать там, что-то типа бара или буфета. В народе из-за узости помещения оно сразу же получило название – «Щель».

Продолжаем воспоминания о ленинградских ресторанах вместе с художником Анатолием Белкиным и ресторатором Леонидом Гарбаром.

- Контингент в "Щели" был непростой, - зажмуривается от удовольствия Анатолий Павлович. Ему, похоже, и правда, удовольствие доставляют эти мемуары. - Или подполковники, полковники, генерал-майоры с барышнями. А порой - с коллегами, которые ставили серьезные портфели около столиков. Но бывала и другая публика: друзья директоров овощных баз, художники, в общем – богема.

А закуска там была одна. Свежайшая булка (батон), нарезанная. Она еще теплая была. И честный кусок осетрины горячего копчения с желтыми такими капельками жирка. Невероятно по советским временам честно нарезанный. Вот такой вот толщины, - говорит Белкин, показывая нам пальцами зазор в  пару сантиметров.  Мы, конечно, верим. И бутерброды с красной икрой.  Все, - третьего было не дано.
С выпивкой тоже было все «изыскано». Наливали либо коньяк армянский. Иногда грузинский. Иногда, случалось и «Кизляр». Вторым напитком было шампанское. Горячего не было вообще – упаси господь! А главным архитектурным изыском там был черный потолок. И маленькие лампочки на нем светились, как звезды. Как символ чего-то недостижимого в советской жизни.

Если ты туда приводил барышню, она с тобой старалась дружить. Ясно было, что ты уже «состоялся» и тебе нечего доказывать.  И брали обычно 150 коньячку и 50 шампанского.  При этом надо сказать, что шампанское было чудовищное. Кошмар и ужас. Пить его было невозможно, но как-то, видите, выжили.

*   *   *

Другое классическое место Ленинграда – это был, конечно «Метрополь». Мы брали там одно и тоже. Бульон с пирожком – потому, что опохмеляет. Надо же в себя приходить. И котлета по-киевски. Была еще котлетка «Метрополь» из печени с салом. Но мы предпочитали по-киевски. Равной ей не было.  Причем вопреки привычному рецепту она была без косточки, но на тарталетке. Иногда официанты, когда они тебя не знали, пытались надуть. Выносили на тарелке, театрально поднимали крышку, а там была вчерашняя разогретая котлетка. Это было видно сразу.

*   *   *

На месте, где сейчас «Невский палас» была гостиница «Балтийская». Здания, в которых располагается ныне этот 5-звездочный отель, имеют свою богатую и интересную историю. Оба они - творения известных мастеров XIX века. Главное здание (выходящее на Невский проспект 57), было построено в 1861 году в стиле неоклассицизма по проекту архитектора Артура Ланге. Второе (выходящее на Стремянную улицу 8) - на 27 лет раньше, в 1834 году, другим зодчим - Мартином Ланге. В нем и находился когда-то дом знаменитой актерской семьи Самойловых.

Исторические здания переживали разные времена и знали разных владельцев. Если до революции здесь звучала музыка, и в комнатах великого актера появлялись именитые гости - певцы, танцовщики, балетмейстеры - то после Великой октябрьской революции 1917 года о творчестве уже не шло и речи. С 1920 года здесь располагается гостиница «Гермес», которая позже, в 1957-м, переименовывается в «Балтийскую» и существует в таком виде до 1989 года.

Соседние дома не пережили превращения "Балтийской" в роскошный "Невский палас"

- А если войти во двор, - рассказывает Леонид Гарбар, - то справа там были жилые бараки, а слева был служебный вход. И поднявшись на второй этаж, ты попадал на «черный вход» ресторана ровно к его буфету. Это был внутренний буфет, где буфетчица продавала официантам алкоголь. И подойдя туда, ты мог либо купить что-тио с собой «на вынос». Либо там же «врезать». Это было гениально потому, что в 9 часов уже были закрыты все магазины. А ты мог спокойно заехать туда в 10 или 11 чтобы все купить.

*   *   *

И, наконец, незабываемую славу у всей ленинградской богемы 1950-70х оставила «Крыша» - ресторан в гостинице «Европейская». Одним из ее завсегдатаев был молодой Александр Галич – богатый и успешный. И вот Галич сидит завтракает, и видит – идет Вертинский. Он просто обалдел и подозвал знакомого официанта: «Быстро, быстро, давай накрой у меня за столом еще один прибор». Потом Галич встал, подошел к Вертинскому, представился.

А надо сказать, что после долгих скитаний за рубежом Вертинский вернулся на родину в 1943 году. Впрочем, из ста с лишним песен из его репертуара к исполнению в СССР было допущено не более тридцати, на каждом концерте присутствовал цензор. Концерты в Москве и Ленинграде были редкостью, на радио Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали, не было рецензий в газетах. Несмотря на огромную популярность певца, официальная советская пресса к его творчеству относилась со сдержанной враждебностью.
В последние годы он вполне отвечал советским властям взаимностью:

Александр Вертинский (начало 50-х)

- Я перебрал сегодня в уме всех своих знакомых и «друзей» и понял, что никаких друзей у меня здесь нет! Каждый ходит со своей авоськой и хватает в неё всё, что ему нужно, плюя на остальных. И вся психология у него «авосечная», а ты — хоть сдохни — ему наплевать! Ты посмотри эту историю со Сталиным. Всё фальшиво, подло, неверно. На съезде Хрущёв сказал: «Почтим вставанием память 17 миллионов человек, замученных в лагерях». Ничего себе?! Кто, когда и чем заплатит за «ошибки» всей этой сволочи?! И доколе будут измываться над нашей Родиной? Доколе? – писал Вертинский в 1956 году.

Так что для Галича тогда он был вполне культовой фигурой, вызывающей искреннее уважение:

– Для меня большое счастье, если вы сядете за мой стол, - поклонившись, сказал он Вертинскому.

– Ну, что ж, с удовольствием, - ответил певец.

И стол расцвел! Было утро – где-то полдвенадцатого. Но по мановению руки там появилась рыба горячего копчения, ростбиф, икра. Вертинский посмотрел на все это изобилие и подозвал официанта: «Любезный, будьте добры, бутерброд с сыром и стаканчик чайку». Галич ему подвигает угощения.  – «Спасибо, спасибо», – отвечает тот.

Съел бутерброд с сыром, выпил чай. Кивнул официанту, расплатился и потом так небрежно ногтем пять копеек чаевых отодвинул. Поблагодарил молодого человека и ушел.

Онемевший Галич не сразу услышал вопрос официанта

- А кто это, Александр Аркадьевич, был-то?

- Да, это же Александр Вертинский!

- Не знаю такого, но сразу видно – барин!

Comments

[Андрей Николаевич (from livejournal.com)]

какой сочный постяра! спасибо!!!

[p-syutkin.livejournal.com]

Так там собеседники наши - такие рассказчики, что грех за ними не записывать.

[Андрей Николаевич (from livejournal.com)]

почаще приходите с ними на главную жж

[p-syutkin.livejournal.com]

Спасибо, постараюсь.

[chereisky.livejournal.com]

Про "Щель" все верно, только бутерброды часто были с рыбным ассорти: кусок копченой рыбы и по ложечке черной и красной икры. И завиток сливочного масла. Чтобы всякая мелочь не совалась, коньяк продавали не сравнительно дешевый ***, а марочный, минимум *****. Народ, правда, говорил, что это только бутылка марочная, а наливают-то из нее те же три звезды.

В "Европейской" имелся аналог "Щели" с примерно таким же ассортиментом, плюс весьма посредственный кофе-эспрессо. Вход туда был с бокового фасада гостиницы на пл. Искусств.

[p-syutkin.livejournal.com]

Видимо, ассортимент постепенно эволюционировал. Подмена коньяка же - это вечная наша беда и скорбь.

Впрочем, меня удивляет, что сегодня питание в этих гостиницах - совсем не на высоте. Сколько не останавливались в последние годы в "Европе" - ну только, может быть в главном ресторане было прилично. Все, что на первом этаже - полная грусть. Загадка...

[chereisky.livejournal.com]

А оно в послевоенные годы никогда не было на особой высоте. В то время, когда приходилось частенько бывать в ленинградских ресторанах, я по молодости лет и отсутствию эталонов для сравнения никак не мог считаться знатоком. Но приходилось слышать мнения людей, хорошо поевших на своем веку - они и к "Европе", и к "Астории" относились презрительно. С уважением упоминались "Метрополь", в какой-то период - как ни удивительно - ресторан Витебского вокзала и роскошная по интерьерам столовая Дома ученых. Ну, и в Смольном кормили недурно, хотя и без особых затей.

В середине 70х появились маленькие рестораны европейского - "Демьянова уха", "У лукоморья", "Траттория", "Севан" и др. В каждом из них подавали, если повезет, действительно хорошо приготовленные фирменные блюда.

[p-syutkin.livejournal.com]

О! У вас с Белкиным прямо общие воспоминания. Про "Демьянову уху" он тоже очень положительно отзывался. Она, говорит, открылась в 1971 году и меню с тех пор почти не менялось. Он такой, "советско-майонезный" был. Потому что тяжеловат. Там уха разнообразная – ростовская, балтийская. Минога. Но за счет того, что все свежее – воспринимается хорошо.

Про ресторан Витебского вокзала тоже слышал. Там артистическая мекка была - молодые бедные художники, артисты.

[esmarhov-ss.livejournal.com]

Да! Подтверждаю!!! Сам там часто выпивал и закусывал!

[annakorsa.livejournal.com]

"- Контингент в "Щели" был непростой, - зажмуривается от удовольствия Анатолий Павлович. Ему, похоже, и правда, удовольствие доставляют эти мемуары".

Павел, мне тоже огромное удовольствие доставляют эти мемуары! Это песня.. :)
Спасибо большое.

[p-syutkin.livejournal.com]

Много еще этих сюжетов "в закромах". Заставить себя надо на бумагу их выкладывать. Ну и в ЖЖ, пока он еще есть.

"Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского

[livejournal.livejournal.com]

Пользователь rustystalingrad сослался на вашу запись в записи «"Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского (http://rustystalingrad.livejournal.com/1296733.html)» в контексте: [...] Оригинал взят у в "Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского [...]

[hi-again.livejournal.com]

кусок осетрины горячего копчения с желтыми такими капельками жирка...
Эх!....
)))

[p-syutkin.livejournal.com]

Да, были, были приятные стороны в том питании :)))

[Ольга Сюткина (from livejournal.com)]

Не просто кусок осетрины, а "честный" кусок. Это ж песня! театр одного актера!

[p-syutkin.livejournal.com]

Ну, ты же помнишь. Белкина можно слушать часами :)))

[Ольга Сюткина (from livejournal.com)]

Такие встречи - память на всю жизнь)

[hi-again.livejournal.com]

ага! ))))

"Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского

[livejournal.livejournal.com]

Пользователь hi_again сослался на вашу запись в записи «"Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского (http://hi-again.livejournal.com/426128.html)» в контексте: [...] Originally posted by at "Щель", "Крыша" и завтрак Вертинского [...]

[maxnicol.livejournal.com]

эх, мне бы господина Белкина...
Замучал бы вопросами: знал ли тогда Вертинский, кто такой Галич? Если да - то кем был тогда Галич, в какой ипостаси мог знать его Вертинский? Автором пьесы "Вас вызывает Таймыр"? Первая (по мнению исследователей творчества) песня Галича "Леночка" написана в 1959 г., когда Вертинского уже два года как не стало, а всякие рассказывающие про шарик наоборот истопники - и того позже.

Ну и зачем Вертинскому такой Галич? Зашел Александр Николаевич в зал бутерброд с сыром съесть - а там какой-то новый нэпман его за стол зовет. Ну, подсел, чаю попил - эка невидаль.
А вот говорили ли они? о чем? встречались ли после того?
Общался ли Анатолий Павлович с Александром Аркадьевичем, когда тот стал уже Галичем и подковой врос в санный след, в лед, что он кайлом ковырял?
Как вообще произошла эволюция благополучного советского барина в жесткого всё понимающего диссидента - вот что попробовал бы я выжать из А.Белкина.

[p-syutkin.livejournal.com]

Это - программа-максимум. Всему свое время. А в начале 50-х Галич действительно вряд ли мог так уж заинтересовать старого мэтра. Но порыв Александра Аркадьевича был, видимо, вполне искренним.

[opossum.livejournal.com]

Вот поддержу Вас. При всем заочном уважении к собеседникам хозяина журнала, версия, изложенная у Нагибина - без бутерброда с сыром, без общения, без знакомого официанта и без пяти копеек чаевых, а с забранной Вертинским сдачей - вызывает несколько больше доверия.

[maxnicol.livejournal.com]

а вот нагибинскую и не помню
Но версии вообще - назовем это апокрифами - какой же это богатый пласт, какая пища для воображения и творчества"
Чего стоит история - не могу найти чья, но подозреваю Аксенова (не нынешний крымский новодел, а настоящего - В.П.) - о том, как приехавший в Москву прогрессивный писатель Стейнбек удрал от сопровождавших его гебешников, пошел изучать жизнь народа, и у ближайшего гастронома ему предложили скинуться по рублю. Мужички успели рассказать ему про национальную культуру потребления "на троих", потом они еще догнались - а когда писателя грузили в раковую шейку, он томился незаконченностью социологического исследования и всё вовпрошал:
- Но почему обязательно - втроем? Почему не два и не четыре?!

[opossum.livejournal.com]

1. Вот, пожалуйста:
http://davidaidelman.livejournal.com/1248591.html

2. Что-то Аксенов точно писал про Стейнбека, и алкоголь там таки фигурировал. Не знал выражения "раковая шейка", спасибо.

[maxnicol.livejournal.com]

а они в те годы были желто-розоватые и в полосочку )

СПАСИБО

[olga1982a.livejournal.com]

Пост хороший,
а анекдот про завтрак Вертинского +++

Re: СПАСИБО

[p-syutkin.livejournal.com]

Анатолий Белкин вообще прекрасный рассказчик. Вот тут еще немало интересного о той советской жизни из его уст:
http://p-syutkin.livejournal.com/76141.html
http://p-syutkin.livejournal.com/75866.html

[hiilda.livejournal.com]

А я-то все гадала - кто был в СССР богемой? А оказалось, друзья директоров овощебаз!

[p-syutkin.livejournal.com]

О да, это была ее неотъемлемая часть!

[hiilda.livejournal.com]

Прошли те черные времена, когда boheme обязана была оставаться грязной, нечесаной и бездомной. Ко временам строительства "Щели", чтобы получить право считаться богемой, надо было закусывать осетриной, для чего, в свою очередь, иметь правильных друзей, да.

[p-syutkin.livejournal.com]

У нас слово "богема" всегда имело немного другой смысл. Так же, как и интеллигенция, к примеру.

"Завбаз" не богема,

[viatcheslavmih.livejournal.com]

но "уважаемый человек". Чтобы понять социальный состав тех лет, Хильге надо послушать Райкина.

[elalii.livejournal.com]

Насмешила ситуация Галича с Вертинским, зато официант сразу признал, что посетитель "БАРИН"

[p-syutkin.livejournal.com]

Они просто не совпали по времени. Галич был еще не тем, да и Вертинский к тому времени задор подрастерял. Но официанты - тонкие психологи, и дореволюционную "закалку" прекрасно узнавали.

[elalii.livejournal.com]

Официанты всегда тонкие психологи, были, и будут) Это же их хлеб, а если умён, то и масло на хлеб получит

[viatcheslavmih.livejournal.com]

Нет, тут ум был не обязателен. Должность кормила автоматически.

[Евгений Носов (from livejournal.com)]

Убойный ссылки!!!!!!!!!!! Спасибо!!!!!

[oren-56.livejournal.com]

С удовольствием перечитываю под тегом #АнатолийБелкин Ваши посты. И поражаюсь, какой шикарный рассказчик!!!! Это нечто! Спасибо Вам!

[p-syutkin.livejournal.com]

За ним просто сидеть и записывать. Книга получится.