Под селедочку, за советскую власть

[pavel_syutkin]

Это сегодня писатель в России – обычный человек. Если популярный, то хорошо зарабатывающий своим литературным  трудом. А чаще – пишущий лишь для своего удовольствия. Другое дело в СССР. Тогда слово «писатель» – звучало гордо. А тот, кто пробивался в эту почетную касту, мог считать себя счастливцем. Если же он еще и попадал на глаза партийному руководству, то жизнь его была безоблачна. Квартиры, дачи, машины, ордена – все это было ее непременными атрибутами.

Но первым шагом на этом непростом пути для многих была публикация в «толстых» литературных журналах – «Наш современник», «Октябрь», «Нева» и других. Вот здесь-то и ждало начинающего литератора первое серьезное препятствие. Здесь происходил отбор на «своих» и «чужих». Говорят, что в журнале «Октябрь» была выработана даже настоящая церемония общения с посетителями. Так, никому не известный автор допускался не дальше дверей   главного редактора. Ему, скромно застывшему у входа, возглавлявший тогда журнал Федор Панферов бросал коротко: «Почитаем, ответ получите в отделе».

Вторая ступенька – это когда приглашали присесть. Значит, кто-то автора рекомендовал, и он уходил обнадеженный. А если уж главный редактор протягивал ему пачку сигарет, - это означало одно: его напечатают, он друг журнала. Для этой цели и сигареты использовались особые – с собакой на этикетке. И название у них было подходящее – «Друг».

Сигареты «Друг» с собакой на этикетке

Были и пара следующих вариантов приема. Как описывал их известный советский писатель Анатолий Рыбаков, изредка главный редактор вынимал из ящика стола бутылку водки, наливал автору полстакана. Подвинув к нему блюдечко с печеньем, он говорил: «Выпей за успех!». Это значило многое. Ты теперь был не только автор и друг, но еще и «человек журнала «Октябрь», «свой человек». Мы тебе доверяем, и будем поддерживать.

И был, наконец, самый главный разряд приема гостя. Его удостаивались лишь избранные. Секретарше давалась команда, и та бежала в буфет. Тарелка сосисок, горчица, хлеб или, лучше, селедка с лучком и отварной картошкой – все это она быстро вносила в кабинет. И гость с хозяином под водочку рассказывали друг другу о творческих планах. Это был предел мечтаний. Он означал все: ты будешь представлен на соискание Сталинской премии, получишь квартиру в центре Москвы и дачу в писательском поселке Переделкино. Ордена, медали, грамоты – все ждало удачливого автора. И закусывая рюмку водки последним кусочком селедки, он уже мысленно представлял себя на трибуне в Кремле.

Плакат «Водка столовая» (1930е годы)

Впрочем, соленая селедка с лучком являлась универсальным способом устроить праздник «на скорую руку». Была она любимой закуской и в домах партийной элиты, и в рабочих бараках на окраине. Может быть, в силу простоты и дешевизны. Может, потому что была в продаже в самые голодные времена. А может, потому что селедка и водка для советского человека к тому времени давно уже стали неразделимыми понятиями. Такими, как родина и социализм, партия и Ленин.  

Незабвенная советская книга "Кулинария" (1955 года издания) так описывает рецепт этого блюда: "Сельди крепкого посола предварительно замочить в холодной воде в течение 1-4 часов. Очень вкусными получаются сельди, замоченные в течение 24-48 часов в молоке, наполовину разбавленном водой. Хранить сельди нужно в холодильнике.

При очистке сельдей отрезать край брюшка и голову, вдоль спинки надрезать кожу и снять ее в направлении к хвосту, вынуть жабры, а при разделке на филе удалить также хребтовую и реберные кости.

Нарезать сельдь немного наискось, уложить на селедочный лоток или блюдо, приложить голову и хвост, придавая сельди форму целой рыбы. Украсить зеленью. Вокруг уложить гарнир из мелко нарезанных овощей, а также дольки вареного яйца. Перед подачей полить салатной или горчичной заправкой".

Comments

[oren-56.livejournal.com]

Обожаю селёдочку!!!

[p-syutkin.livejournal.com]

Это наше историческое наследие!

[dormidontych-45.livejournal.com]

А вот что-то последние годы редко попадается в продаже нормальная солёная селёдка. Всё больше пресервы слабосолёные. Тоже вкусно, но не то...

[p-syutkin.livejournal.com]

Мы обычно берем на рынке. Там продавцы ее просто достают из пластиковых емкостей. Поэтому понять, какая она была в исходном состоянии сложно. Попадаются также большие железные банки штук на 20 селедок соленых. Эти лучше, но реже. А вообще, в Азбуке вкуса сейчас продают голландскую свежесоленую селедку. Но дорогая, собака...

[vanillarabbit.livejournal.com]

ее солят в этих самых пластиковых емкостях. Причем вкусовые качества зависят от мастерства засольщика.

[maxnicol.livejournal.com]

Эти сигареты с собакой делались для номенклатуры в экспортном варианте - с наркотиком.
Так на пачке и было вытиснено: Drug .

[p-syutkin.livejournal.com]

Я помню в детстве до школы с такой коробкой игрался. Дед подарил в Краснодаре.

[p-syutkin.livejournal.com]

И да, запах действительно мне очень нравился. Наверное, наркотик еще не выветрился тогда.

[maxnicol.livejournal.com]

))

[vanillarabbit.livejournal.com]

надо сказать спасибо православию за чуть ли не генетическую любовь русских к соленой и вяленой рыбе.

[p-syutkin.livejournal.com]

Помнится Николай Костомаров писал, что русский на базаре сначала подносил вяленую рыбу к носу. И если она мало воняла, говорил: "Нет, не поспела еще".

[vanillarabbit.livejournal.com]

Сюрстрёмминг в чистом виде :-)))

Но очень многое зависит от региона:
На Дону любят свежий посол рыбы. (из за жары долго не хранится)
В Центральной части повонючее.
На Северо-Западе свежую. (ее там море)
В Сибири очень соленую. (защита от заболеваний)

[p-syutkin.livejournal.com]

Тут надо вспомнить, что рыбу-то у нас до XVI века широко не солили. Дорога соль была.

[my-blog.albumcore.ru (from livejournal.com)]

Ага, согласен с автором коммента..

[chereisky.livejournal.com]

Отборная сельдь у меня навсегда заассоциирована с искусственным интеллектом. Тут можно было бы поставить точку и оставить читателей этого блога помирать от любопытства, но юзер chereisky не только сельделюбив, но и человеколюбив. Поэтому объясняю:

Во время оно у Симферопольского госуниверситета имелась спортбаза в Алуште. И на этой базе теплая компания московских, ленинградских и киевских психологов повадилась проводить регулярные семинары "Психологические проблемы искусственного интеллекта" (как получилось, что именно там и именно в бархатный сезон - отдельная сага). Питание студентов-спортсменов на базе было поставлено так себе, а вот участникам семинара жаловаться было бы грех. Дело в том, что у одного из идейно-организационных лидеров алуштинской гоп-компании, профессора МГУ В., имелся родной брат, пошедший не по научно-теоретической, а по практической стезе. В описываемый период он занимал должность председателя Крымского Облпотребсоюза. А посему всё, чем богата была щедрая крымская земля, а также земли братских республик и стран народной демократии, доставлялось на алуштинский стол ученого брата и его сотрапезников и собутыльников. Многие вещи скромный ленинградский аспирант попробовал там первый раз в жизни, а кой-какие, очевидно, и в последний. В их числе - дунайская сельдь специального посола Вилковского рыбзавода. Прибывала она в небольшой деревянной лоханке в сопровождении вязочки какого-то особого бессарабского лука. Отдельно - бутыль спирта из пшеницы особо ценных твердых сортов, трижды любовно очищенного на маленьком спиртзаводе Краснодарского края. Такой селедки с луком никогда ни до, ни после... Всё, не могу, слёзы капают на клавиатуру.

[p-syutkin.livejournal.com]

Вот она, дунайская сельдь из тех времен:

[chereisky.livejournal.com]

Может, где-то эти баночки и продавались, я за 41 год жизни в СССР ни разу их не видел. А имелась знакомая зав. отделом в "Океане" и пр. И уж тем более не видел цельной дунайской селедки - только в Алуште за столом профессора В. Кстати, я у него и в Москве в гостях бывал, но там стол накрывался чайно-кофейный.

[p-syutkin.livejournal.com]

Оказывается, насколько сильна была в СССР культура "тайных удовольствий". Сколько же этих рассказов об удивительных продуктах с секретных баз и распределителей! Записывать, записывать это все надо. И внукам потом рассказывать будем: много-много лет назад в далекой галактике прекрасном СССР дедушке довелось попробовать...

[chereisky.livejournal.com]

Вот напишите книжку, дарю название: "СССР: еда под секретом".
Заодно поправьте дату "Столовой водки": там Наркомпищепром фигурирует, так что это не 1960е.

[p-syutkin.livejournal.com]

Да, точно. Сейчас поправлю. Спасибо.

[marabux.livejournal.com]

бессовестные люди, теперь придется картошку варить и селедку с луком есть, хотел же не пить сегодня.

[p-syutkin.livejournal.com]

Как приятно чувствовать себя искусителем :))