pavel_syutkin | Под селедочку, за советскую власть

Это сегодня писатель в России – обычный человек. Если популярный, то хорошо зарабатывающий своим литературным трудом. А чаще – пишущий лишь для своего удовольствия. Другое дело в СССР. Тогда слово «писатель» – звучало гордо. А тот, кто пробивался в эту почетную касту, мог считать себя счастливцем. Если же он еще и попадал на глаза партийному руководству, то жизнь его была безоблачна. Квартиры, дачи, машины, ордена – все это было ее непременными атрибутами.

Но первым шагом на этом непростом пути для многих была публикация в «толстых» литературных журналах – «Наш современник», «Октябрь», «Нева» и других. Вот здесь-то и ждало начинающего литератора первое серьезное препятствие. Здесь происходил отбор на «своих» и «чужих». Говорят, что в журнале «Октябрь» была выработана даже настоящая церемония общения с посетителями. Так, никому не известный автор допускался не дальше дверей главного редактора. Ему, скромно застывшему у входа, возглавлявший тогда журнал Федор Панферов бросал коротко: «Почитаем, ответ получите в отделе».

Вторая ступенька – это когда приглашали присесть. Значит, кто-то автора рекомендовал, и он уходил обнадеженный. А если уж главный редактор протягивал ему пачку сигарет, - это означало одно: его напечатают, он друг журнала. Для этой цели и сигареты использовались особые – с собакой на этикетке. И название у них было подходящее – «Друг».

Сигареты «Друг» с собакой на этикетке

Были и пара следующих вариантов приема. Как описывал их известный советский писатель Анатолий Рыбаков, изредка главный редактор вынимал из ящика стола бутылку водки, наливал автору полстакана. Подвинув к нему блюдечко с печеньем, он говорил: «Выпей за успех!». Это значило многое. Ты теперь был не только автор и друг, но еще и «человек журнала «Октябрь», «свой человек». Мы тебе доверяем, и будем поддерживать.

И был, наконец, самый главный разряд приема гостя. Его удостаивались лишь избранные. Секретарше давалась команда, и та бежала в буфет. Тарелка сосисок, горчица, хлеб или, лучше, селедка с лучком и отварной картошкой – все это она быстро вносила в кабинет. И гость с хозяином под водочку рассказывали друг другу о творческих планах. Это был предел мечтаний. Он означал все: ты будешь представлен на соискание Сталинской премии, получишь квартиру в центре Москвы и дачу в писательском поселке Переделкино. Ордена, медали, грамоты – все ждало удачливого автора. И закусывая рюмку водки последним кусочком селедки, он уже мысленно представлял себя на трибуне в Кремле.

Плакат «Водка столовая» (1930е годы)

Впрочем, соленая селедка с лучком являлась универсальным способом устроить праздник «на скорую руку». Была она любимой закуской и в домах партийной элиты, и в рабочих бараках на окраине. Может быть, в силу простоты и дешевизны. Может, потому что была в продаже в самые голодные времена. А может, потому что селедка и водка для советского человека к тому времени давно уже стали неразделимыми понятиями. Такими, как родина и социализм, партия и Ленин.

Незабвенная советская книга "Кулинария" (1955 года издания) так описывает рецепт этого блюда: "Сельди крепкого посола предварительно замочить в холодной воде в течение 1-4 часов. Очень вкусными получаются сельди, замоченные в течение 24-48 часов в молоке, наполовину разбавленном водой. Хранить сельди нужно в холодильнике.

При очистке сельдей отрезать край брюшка и голову, вдоль спинки надрезать кожу и снять ее в направлении к хвосту, вынуть жабры, а при разделке на филе удалить также хребтовую и реберные кости.

Нарезать сельдь немного наискось, уложить на селедочный лоток или блюдо, приложить голову и хвост, придавая сельди форму целой рыбы. Украсить зеленью. Вокруг уложить гарнир из мелко нарезанных овощей, а также дольки вареного яйца. Перед подачей полить салатной или горчичной заправкой".