Из главного калибра

[pavel_syutkin]

В СССР о продуктах не только мечтали. О них складывался целый городской фольклор, со своими мифами и легендами.



Одна из самых популярных историй рассказывала о том, что все макароны – это мирная продукция. А в военное время на тех же станках будут выпускаться патроны. Вид советских макарон (достаточно толстых и грубых) вроде бы не противоречил этой версии. А калибр автомата «Калашникова» 7,62 мм был близок к одному из ГОСТов на диаметр макаронной продукции.

До сих пор подобные версии будоражат умы наших соотечественников, пытающихся найти объяснение этому совпадению. Одно из последних, помним, было связано с привязкой фабричного производства к дюймово-футовой системе (7,62 мм — это три десятых дюйма, т.н. три линии). Кстати именно по этой причине русская винтовка Мосина получила наименование «трехлинейка».

Макаронные фабрики Ленинградского треста (плакат 1925 года)

Впрочем, связаны макароны с военными планами или нет, история умалчивает. А вот о том, что самое массовое советское блюло с ними – «макароны по-флотски» - появилось в СССР именно после войны, наоборот рассказывает. Впервые оно упоминается в монументальной советской книге «Кулинария» в 1955 году. Но биография его несколько длиннее.

Первые опыты с производством макарон с России предпринимались итальянцами еще лет 200 назад. Однако профессиональная фабрика с сушкой открылась в Москве лишь в 1883 году. Казалось бы, вот пример массовой демократичной еды – удобна, хорошо хранится, быстро приготовляется. Но была одна проблема – макароны были дороги. Один их фунт стоил тогда от 9 до 14 копеек, что примерно равнялось стоимости фунта мяса. Так что до революции макароны были в основном «игрой вкуса» для обеспеченных людей. 

Гравюра из журнала "Наша пища" (1893 год)

Разруха 1917- начала1920-х годов оставила мало возможностей для гурманов. Фабрики пришли в упадок. Да и спрос на относительно дорогую еду исчез. Население интересовали все больше крупы, хлеб, да соленая селедка. Именно эти продукты и были основой рациона россиян в голодные послереволюционные годы.

Но время идет. Восстанавливается пищевая промышленность. И макароны снова входят в моду. Первые макаронные фабрики воссоздаются в стране уже с середины 1920-х. Вместе со строящимися хлебозаводами они являются символами новой советской жизни. Впрочем, всерьез войти в нашу повседневную кухню они просто не успели. Так же, как крабы и корнфлекс до войны они оставались лишь столичной забавой, теми новыми вкусами, которые еще нужно было внедрить среди жителей страны.

Упаковки макарон и вермишели на первом плане
плаката о советском изобилии 1927 года

Война изменила многое. В том числе и подход к еде. Неожиданно именно полуфабрикаты (какими и были, по сути, макароны) стали основой питания. Как их только не использовали на фронте – с тушенкой, с рыбными консервами, с горохом. Это ведь, действительно очень неприхотливое блюдо. Может быть, где-то там, во фронтовых столовых или  в Мурманске – столице сражающегося Северного флота, - и зародился этот рецепт макарон по-флотски.

Василий Митрофанов, кок советской подводной лодки С-56
(Фото советского военного корреспондента Р.Диамента, 1943 год)

В дальнейшем из-за быстроты приготовления и простоты рецепта, который может освоить самый неискушённый кулинар, блюдо пришло на массовый советский стол. И стало одним из самых популярных – как в домашней кухне, так и в столовых. Это не ресторанное, изящное кушанье. Оно – из повседневной жизни, послевоенной, истосковавшейся по любому застольному празднику.  

А в 1960-70е годы макароны по-флотски станут самым знаковым и распространенным советским повседневным блюдом. Это своего рода палочка-выручалочка и для заботливой домохозяйки, и для совсем ленивой неумехи, и для большинства предприятий общественного питания. Ведь рецепт его очень прост. Советская "Кулинария" 1955 года приводит его так:

Говядину, баранину или свинину пропустить через мясорубку и обжарить на сале (масле). Мясо положить в посуду, добавить пассерованный на масле мелко нарезанный лук, налить бульон и тушить мясо до готовности. Макароны (того самого крупного калибра) отварить до готовности в подсоленной воде и, слив отвар, смешать их с тушеным мясом.

Как только не использовали макароны в СССР. Готовили их и с фасолью, делали запеканку. Но блюдо это не парадное, а потому и нет его на гламурных картинках советского застолья. Вот лишь слева вверху – что-то похожее на макароны по-флотски. Да картинка из каталога "Березки" (1970-е гг):