pavel_syutkin | Ешьте, девушки, креветки!

Питер – все-таки культурная столица. Недавняя поездка туда подарила нам удивительное знакомство. Художник Анатолий Белкин вообще-то в особых представлениях не нуждается. Сегодня он – классик, работы которого висят и в Эрмитаже, и в Русском музее. Об одной из них я недавно рассказывал. А вот - другая, не менее популярная:

Начиналась же его карьера еще в застойные 70-е. Именно тогда Анатолий Павлович участвовал в первых выставках «неофициального искусства». За что, естественно, получал нагоняи по общественной линии, и известность среди любителей и профессионалов. А также первые деньги за картины, вдруг ставшие популярными в казавшейся тогда незыблемой советской эпохе.

И все-таки, есть у Белкина еще одно важное для нас качество. Он профессионал. Но не только в живописи. Художник является «профессиональным» посетителем ленинградских ресторанов 1970-х годов. Именно здесь проедались и, чего уж греха таить, пропивались первые гонорары и деньги за картины. А его умение ярко и «смачно» передать все эти сцены – просто неоценимо для внимательного слушателя.

- О чем вспоминаете из тех блюд, - разговорились мы с ним. - Были ли, скажем, какие-нибудь «классные» закуски, которые вот сейчас бы подать?

- Сегодня хорошо бы пошло яйцо под майонезом с горошком. Ничего более совершенного по стилю, красоте, по уместности не знаю, - говорит Анатолий Павлович словами художника. - Его везде давали. Майонез уже был такой, знаете, «тронутый временем» - утром его выдавили.

Было в Ленинграде такое странное место – «Универсаль». Ресторан второго класса. Не на слуху, но на Невском. На втором этаже напротив Марата. Как-то друг пригласил меня впервые туда. Говорит: «Ты ничего не заказывай, я все сделаю сам». И не обманул. Хитро улыбаясь мне, попросил у официантки крабовый салат. Так вот тот салат я не забуду никогда. Представлял он из себя следующее. Банка крабов, вываленная в тарелку. И рядом - какая-то ерунда, по масштабу, не идущая в сравнение с чистым крабом. Ну, и ложечка майонеза, конечно.

А вот так выглядели крабы "в парадной подаче" ("Кулинария", 1955)

- Так, извините, сколько же это стоило тогда? Банка крабов?

- Копейки! Банка крабов!

- Но, подождите – там же ресторанная наценка должна быть.

- Так он второй категории был. Так что все было вполне посильно небогатому художнику. «Горячее будете?», - спрашивает официантка. Как сейчас помню, говорю: «Нет, мне еще крабовый салат». И снова его приносят – точно также по композиции, ни на миллиметр в сторону. Ба-бах – банка крабов, они еще только-только «расходятся» в стороны. Их ведь только вывалили. Опять какая-то хрень сбоку и майонез.

И снова «Горячее будете?» - Крабовый салат мне еще, пожалуйста.- Обалдеть, вот такие были невероятные какие-то советские блюда.

- Крабы появились в массовой продаже после войны – в 1947-48 годах. Целая огромная кампания была развернута вокруг них – есть эту новую и «прогрессивную» еду – морепродукты. Народ их не знал и с недоверием относился к ним. Мясо, квас, пивко – да. Картошка, лучок – понятно. С огромным недоверием люди смотрели на всю эту «новизну» – крабов, и всяких креветок.

Мы же артисты, не пролетарии, чтобы водку пить. Мы покупали сухое вино – господи, какая это была мерзость! Выпив такое его количество, мы, видимо, будем жить вечно. Это ужас, что мы пили. А на гарнир, как водится, брали креветкок. И даже продавщицы удивлялись – кто же ест эту гадость. В кафе они варились в огромных кастрюлях. Причем, сверху половником выгребали уже готовые, некоторые опускались на дно и варились так целый день. Сверху опять засыпали новые. Но мы все представляли себя молодыми парижскими артистами. Поили девушек этим вином и кормили креветками переваренными.

И в общем, как оказалось, не зря кормили. На пользу им это должно было пойти. Мы то, молодые-глупые, не ведали тогда секрета советского производства. Ведь, знаете, кого этими креветками и крилем еще кормили при СССР? - Норок, песцов и прочих пушных зверушек в зверосовхозах, чтобы шерсть хорошей была. То-то мне и кажется, что тогда девушки красивее были…