Говорят, что по ночам в знаменитом Центральном доме литераторов происходят жуткие вещи. Оживают звуки и тени, неожиданно зажигается хрустальная люстра, подаренная еще Сталиным (раньше она висела на одной из станций метро), пронзительно скрипит деревянная лестница, сделанная без единого гвоздя. Тень последнего императора изредка поднимается по массивной дубовой лестнице зала...